9月的霍尔果斯风里裹着秋凉，本杰明和洛伊克背着30公斤的背包站在边境线时，运动鞋底的纹路已经磨得快要看不清——那是一年来穿破6双鞋的痕迹。手机翻译软件弹出“欢迎来到中国”的瞬间，两人对望一眼，鼻尖泛着红：从法国安纳西到中国新疆，他们用脚丈量了15个国家，终于走到了这场“无飞机”冒险的第372天。
故事要从2023年巴黎的披萨店说起。那时本杰明在碳足迹评估公司打工，洛伊克在广告公司写着改不完的方案，周末约着吃玛格丽特披萨时，啤酒泡沫里飘出一句“不如去中国吧”。不是飞机票上的“巴黎→上海”，是用脚走的“安纳西→上海”——两人都关注环境，不想用飞机的碳排放“辜负”旅行的意义，“我们想做件‘对地球好的事’，也对自己好的事”。
2024年9月7日，他们从安纳西的家出发。第一站翻阿尔卑斯山，雪粒子打在脸上，两人的第一双鞋就在那里磨穿了鞋底；然后是意大利的的里雅斯特，沿着亚得里亚海走了1060公里，裤脚沾满了海风的盐味；巴尔干半岛的雨下了整整一个月，他们在塞尔维亚的小酒馆里喝着 rakija 酒，老板拍着他们的肩膀说“你们的脚比飞机更懂路”；土耳其的新年最热闹，每走100米就有人塞给他们一块蜜饼，拉着他们去家里喝茶——那三个月，两人学会了用土耳其语说“谢谢”和“好吃”。
最无奈的是俄罗斯段。原本想从格鲁吉亚徒步去哈萨克斯坦，但伊朗路线太危险，阿塞拜疆关了陆路口岸，只能选俄罗斯。可过境签只有3天，500公里的路根本走不完，两人咬咬牙搭了巴士。“我们坐在车上盯着窗外的白桦林，觉得自己‘背叛’了初衷，但后来想通了——冒险不是拿命赌，安全比什么都重要”，洛伊克说。
入境中国后，温暖来得比预期更快。霍尔果斯边检的民警笑着帮他们搬背包，说“欢迎来中国”；乌鲁木齐附近的小镇上，警察叔叔看到他们订的小酒店，执意要请他们住条件更好的地方，还递来一盒月饼和一杯酸奶：“快中秋了，尝点中国味道”。那天晚上，两人坐在酒店窗边吃月饼，窗外的夜市传来烤串的香气，本杰明用刚学的中文说“辣，谢谢”，老板隔着玻璃比了个“大拇指”，两人笑出了声。
15年的朋友早有“沉默的默契”。每天走40-50公里的路上，累了就一起坐在路边看云，饿了找最便宜的面馆吃拉面，路线分歧时只说“听你的”。“我们没吵过架，因为目标比分歧大”，本杰明说，“比如今天走哪条路不重要，重要的是明天能看到兰州的黄河，西安的城墙，上海的外滩”。
两人的地图上，乌鲁木齐到上海还有5000公里。背包里装着沿途的小礼物：土耳其的茶包、格鲁吉亚的红酒塞、新疆的枸杞——每一样都带着当地人的温度。“有人问我们‘累吗？’”，洛伊克举着手机里的中国地图，上面画满了红色标记，“你看，这些痕迹不是累，是‘活着的证据’。我们不是在赶路，是在用脚认识世界”。
昨天早上，他们在乌鲁木齐人民公园遇到晨练的大爷，大爷问“你们从哪里来？”，本杰明说“法国，徒步来的”，大爷睁大眼睛说“了不起”，递来一杯豆浆：“喝，中国的早餐”。两人接过豆浆，温热的杯子焐热了手心——那是他们在中国的第38天，也是徒步的第372天。
接下来的半年，他们还要走5000公里。运动鞋底会再磨穿几双，背包带会再勒红肩膀，但他们不怕——因为每一步都有新的温暖在等着：兰州的牛肉面，西安的肉夹馍，上海的生煎包，还有沿途陌生人的微笑。
“我们不是英雄，只是两个想‘用脚看世界’的普通人”，本杰明说，“但这段路让我们明白，最珍贵的不是‘到达终点’，而是路上遇到的那些人，那些温度”。
风里飘来烤包子的香气，两人收拾背包准备出发。洛伊克看了眼手机里的上海外滩照片，对本杰明说：“走吧，下一站，兰州”。本杰明笑着点头，两人的运动鞋踩在乌鲁木齐的柏油路上，发出清脆的声响——那是“冒险”的声音，也是“热爱”的声音。
