71岁的王桂菊扶着拐杖站在富海镇的林子里，指尖蹭过杨树粗糙的树皮——这3万棵从手指粗长到碗口粗的树，是她23年的心血，现在却成了“碰不得的牵挂”。
2002年春天，镇里和村委会上门动员：“这片地要退耕还草（林），你承包下来种树吧，成材了能采伐，也算给家里留份保障。”王桂菊咬咬牙应了，签了25年的《造林承包合同》，合同上明明白白写着“林木成熟后可申请采伐”。第一年的树苗是政府给的，她蹲在地里一棵一棵埋；第二年补苗花了几千块，手指上的茧子磨得发亮；夏天雇人除草，农药熏得眼睛红；冬天怕牲畜啃树皮，她裹着棉服在林子里转，连年夜饭都是在看林的小屋里热着馒头吃的。“那时候树比我孙子还矮，我想着等它们长大，我也能松口气。”
可松口气的日子没等来。2024年女儿张丽去办采伐证时，被告知这片305亩林已经划入乌裕尔河国家级自然保护区缓冲区——根据《森林法》，自然保护区内的林木禁止采伐，除非是防治虫害、防火等特殊情况。保护区的答复书甩在桌上：“你申请的林地不在准许范围。”
更窝火的是补助的事。合同里写着“退耕还草（林）”，母女俩以为能领退耕还林补贴，可二十多年来一分钱没拿到。去县林草局问，得到的回复是“不是退耕还林地块，是‘三北’工程造林”；翻出合同里的“退耕”二字质疑，对方说“没签退耕还林合同，富海镇名单里没你们名字”。张丽更委屈了：“周边相邻地块的林农都拿到了补助，凭啥我们没有？”她们申请信息公开，被以“涉密”“涉及第三方隐私”拒绝；想查当年的造林档案，也被挡了回来。
今年8月，县林草局给出“林权互换”的解决方案——用富民村集体林权换她们的部分林权。可张丽去镇里问，对方坦言“基本没法操作”：树的粗细、年份、面积都不匹配，“总不能拿我的大树换别人的小树吧？”合同还有两年就到期，王桂菊的双侧股骨头坏死越来越严重，走两步就疼得直咧嘴，“我守了一辈子的树，难道要带着遗憾走？”
这件事在网上传开后，网友议论纷纷：有人心疼老人的付出，“23年的心血说没就没，换谁能接受？”有人理解保护区的生态意义，“政策是为了长远，但得给农户留条退路”；也有人呼吁“得考虑历史原因，不能让老实人吃亏”。富海镇的领导说“正在协调”，可协调来协调去，还是没个准信。
风卷着杨树叶落在王桂菊脚边，她蹲下来捡起一片，叶脉里还藏着23年的阳光——那是她埋树苗时沾在裤脚的泥土味，是除草时擦在额头的汗水，是守着林子过年时飘来的饺子香。“我就想知道，这些陪我变老的树，到底能不能给我个说法。”
林子里的风还在吹，杨树的影子晃啊晃，晃过王桂菊满是皱纹的脸，晃过那些刻在树皮上的岁月。她扶着树站起来，望着远处的天空——那里飘着云，像极了23年前她埋树苗时，天上的云。
