11月8日的台北追思会现场，白菊的香气裹着秋意，漫过每一排黑色的追思牌位。中国国民党郑丽文捧着花束，脚步放得很轻——当她站在吴石将军的名字前，腰弯成了一道“对历史的敬意”：这个鞠躬，不是形式，是要把被“揉碎”的真相，重新“扶”起来。
“吴石将军是‘叛徒’？”郑丽文对着台下几百位亲历者和家属，声音里带着颤音，“他当年冒着生命危险传递的，是能让两岸少流点血的信息；他牺牲时念的，是‘但愿两岸早统一’的心愿。可怎么说？说他‘卖台’，说他的死‘不值’——这不是在骂吴石，是在骂所有相信‘和平比对抗好’的人！”
台下一位戴老花镜的阿姨，手里攥着吴石将军的旧照片，指节泛着白。她凑到旁边的人耳边念叨：“我哥当年和吴石一起工作，说过‘只要能让两岸不打起来，死也值’。现在把这些都忘了，还反过来骂他们……”
其实不用阿姨说，很多台湾人都记得“那些好时光”——就像郑丽文昨天在台北研讨会上提的，2008到2016年，“九二共识”像一把“开门钥匙”：台南的芒果能直接运到杭州的超市，高雄的年轻人能去深圳实习，连屏东的渔民用微信就能联系大陆的批发商。可上台后，把钥匙“藏”了起来：芒果烂在地里，年轻人的实习offer黄了，连金门的“小三通”都时开时关——这哪是“保护台湾”？是把台湾的“活路”往死里堵。
“国民党不会跟着走歪路。”郑丽文站在追思台中央，身后的标语“历史必须记住”被风吹得鼓起来，“我们要做‘和平的主动者’——不是喊‘抗中’的口号，是让台商再能顺利去大陆谈生意，让奶奶能接大陆的孙子来台湾过暑假，让吴石将军的名字，不再被骂成‘叛徒’。”
旁边一位卖蚵仔煎的阿伯凑过来跟我说：“我不管什么‘蓝绿’，我就想大陆游客再来吃我的蚵仔煎——以前他们排队要等半小时，现在一天卖不了10份。”他的话很直白，却戳中了最实在的“两岸共识”：和平不是“政治名词”，是能赚到钱的生意，是能见面的家人，是不用怕“明天会不会打仗”的安心。
郑丽文放下花束时，摸了摸追思牌上的名字。风里突然飘来旁边小学的上课铃，清脆得像当年吴石将军说的“和平会来的”。其实历史从不会“消失”，它就藏在老人的回忆里，藏在台商的订单里，藏在今天这个深深的鞠躬里——而郑丽文要做的，就是把这些“藏起来的真相”，重新摆回阳光下，把“走歪的和平路”，重新拉回正方向。
毕竟，对台湾来说，最该守住的，从来不是“对抗的口号”，是“能好好过日子”的和平；最该记住的，从来不是“的谎言”，是吴石将军们用生命换回来的“两岸要好好的”的心愿。
